最近和一位日本友人聊天的时候谈到了中国人和日本人的问题。这位日本友人在中国生活了好几年的时间。他说他对中国人最大的印象就是每个人都非常积极进取，每天都想着如何进步；相比之下，日本人显得太颓废太安逸了。我想，许多中国人听到一个日本人这样说，一定和我一样地惊讶。在我们的印象里，日本人是极具拼搏精神的，日本人为了赶上别人为了不落后而举国砸锅卖铁似乎才比较符合我们对日本人的印象。

其实，这位日本友人所说的中国人进取，实际上指的是时下的中国每个人都满怀着财富梦想这个事情，而这种现象是时代造成的，或者说，是时代释放出来的。过去没有太多的机会，现在有了，因此，大家都害怕会错过这样一个大好时机，再加上因此衍生出来的种种新的社会舆论与社会心态，迫使一些即使本性没有那么“进取”的人也绑架进了这场大博弈的游戏。用白话说，就是：大家都奔小康大康了，你不奔一奔，就是傻蛋。

然而，问题也来了。有人说过，中国的坏事情全都得乘以十三亿；而中国的好事情就全都得除以十三亿。我当然不会认为这是中国的特殊国情所致，我相信世界上其他的地方也是一样的，之所以别人没有这种说法，纯粹因为他们人丁没有我们这么旺盛，所以情况没有我们这么极端。而大家有机会脱贫致富，应该算是个好事情，因此致富的机会就得除以十三亿。这一除，可能人均拥有量就微不足道了。因此，好些年来，国内都流行着各种成功学的书，这些书，或者类似的书，充斥着从北京西单到广州天河的大小书城。据说，其中的经典，有拿破仑·希尔等人的书。据这些书自己声称，它们是指导人们如何成功的书。

这种成功学的书，我从来不愿多看，因为我认为所谓的成功学从立论一开始便是错的，特别是放在国内现在这种大淘金时代的背景下，毕竟致富和成功，赚钱和创造价值实现自我是两码事。有人可能要批判我，你都没看过，怎么知道别人是错的，这不是在犯着你自己所批判的愤青们的通病吗？没有弄清楚事情，凭什么这么快给别人做判断？我的回答是，因为我对所谓的成功有一些可能和别人不太相同或者今天大多数人都没时间去想的想法，而这个想法用一个偏正短语来概括，就是：沉默的大多数。

看过王小波作品的人，应该对“沉默的大多数”这个短语非常熟悉。我这里只是套用一下他这个的经典的短语，符合我一贯的一偷二抄三篡改的坏习惯。既然是“大多数”，那就是个集的概念，也应该有个全集，也就是所有有潜能“成功”的人；“沉默”，也就是说他们最后并没有获得我们今天的时代标准所界定的“成功”。之所以我认为成功学的立论是错的（即便我没研究过），就是因为这种成功学忽略了“沉默的大多数”，而把焦点集中在了“不沉默的少数”——也就是成功者的身上。这样做必定过分强调了偶然的因素在一个人成功的过程中所起的作用。成功学基于三个前提假设：一是成功者具备某种通性，二是这些通性导致或加大了他们成功的“必然性”，三是成功者的经验可以复制。而成功学的意义在于，把这些通性找出来，概括出来；而广大读者要做的就更“简单”了——copy and paste。也只有这样，成功学才能说是指导人们走向成功的学问，否则，所谓的成功学就非但要沦落到与人物传记个案分析同等的地位，更将误导本可不再沉默的大多数。

我必须说，我可能过于刻薄或者钻牛角尖了。毕竟，“存在的就是合理的”；也因为中国有这么多人都梦想着能够成功（这绝对是好事），所以成功学的书籍才有了市场。但也正因为这样，很多人拜读这些书籍的心态可能（纯属个人臆测）是有问题的。这个问题和成功学本身要提供的是一样的，就是一条必然成功、或者说最大化成功的可能性的道路。

沉默的大多数的存在，或者说无法证明他们不存在（无法证明所有没有成功的人都永远注定会失败），使得成功学陷入了一个在学术界非常常见的困境——反事实困境（counterfactuality）。成功学无法证明，成功者的成功是必然的，甚至无法证明成功者身上的特质或者通性是否导致了他们的成功，而没有这些特质他们是否就一定会失败还是有可能更成功。也就是说，成功学从成功者的事例里找到了一些因素，却无法在逻辑上总结出这些特质与成功之间是否存在关系。成功学同样地也无法证明没有成功的大多数人是因为他们不具备成功者的特质，或者更严谨地说：他们一旦拥有了这些特质，他们就会成功。因为理论终归是理论，理论能解释事实就已经很了不起了，而理论要预测未来的事实已经非常困难了，更何况是证明原本没有发生的事实在某一些条件的改变下将成真的反事实命题。

关于这个问题，我常常会很好奇，如果拿破仑没有出生在大革命的年代而是我们同时代的人将会怎样。很有趣的是，他发现他最天才的领域——军事，在现在几乎没有多大用武之地。他如果要发挥他的军事才能，就必须让全世界冒核子战争和文明毁灭的巨大风险；而打一些以很大欺很小、恃超强凌超弱的所谓“非对称战争”，又何须他拿破仑大才？而更恨的是，他如果常把战争挂在嘴边，他肯定不会成为法兰西的英雄，而是会被冠上战争狂甚至法西斯主义者的帽子。有人可能会说，拿破仑如果是21世纪的新新人类，他就不会是历史上的拿破仑的样子啊？这可谓击中了成功学的致命要害——你甚至无法证明有大才如拿破仑者，在当代会失败还是会更成功，因为这个世界太复杂，人生太丰富，历史不是几个简单的要素结合在一起决定的，而是无数无法完全掌握甚至无法看清的因素所造成的结果。历史很难假设，如果希特勒当年死在了狱里，世界是否会发生二战。历史同样无法推测，如果没有太平天国，曾国藩李鸿章是否会出现在历史的记载里。曾李二人是否会沦为中国三千年政治史上的两个小人物？如果没有许攸叛逃，曹操能否战胜袁绍？而正因为曹操最后战胜了袁绍，我们就自然而然地试图从曹操身上找胜利的原因，从袁绍身上找失败的原因，而试图解释历史的某种必然。我认为，这十分幼稚，这是思维的误区。如果当年许攸没有叛逃或者叛逃失败，再如果曹操被袁绍击溃了，我们是否就要说，曹操虽然也曾经“猛”过，但算不上什么大英雄，和被他击败的其他诸侯没有什么太大的区别？但是，曹操胜也好，败也好，他身上的特质是事实上存在的，只是我们对这些特质的诠释改变了，也就是说，同样的一个人，成功了我们有一说，失败了我们同样也能有一说。刘备当年如果没有在关键的时刻得到诸葛亮，他有可能就被曹操的南征大军踏扁了，那么我们是不是会说他只是一个乱世里颠沛流离无家可归的不幸的人？

我认为，在我们生活的这个世界里，生活着许许多多的无名英雄。他们其实具备英雄的潜能，但是因为历史没有成全他们，使得他们被湮没在滔滔的历史长河里，甚至不曾留下任何痕迹。这就是我说的沉默的大多数。这是十分遗憾的。而成功学最可怕的地方不在于学术本身——学术本来就是辩来辩去的，而在于它给人们的暗示和误导。例如，有位不善言辞的读者读到林肯是个伟大的演讲家，许许多多历史上的名人也是口若悬河的雄辩家的时候，有可能他就会有各种未必是好事的反应。譬如，他可能会丧失信心，至少是打击了他的热情与理想。而问题是，你，需要成为伟大的演讲家吗？林肯年轻的时候是个很内向很不善于表达的人，而他立志要从政，而西方的政治生态又需要有演讲的才能，所以他有必要具备演讲家的口才。但你不是林肯，东西方的政治生态也不同。拥有多一份才能是好事，但要看所付出的努力是否值得，忍受强迫自己成为自己不是的人的痛苦是否值得。这要看口才是否是决定你所从事的职业的成败的关键因素。我就知道有许多口才并不十分好的但获得了巨大成功的人。已故霍英东老先生就是其中的一位。我从来不相信，非得有某种性格某种素质才能成功。同样是倔强的脾气，在成功者的身上我们会说这是优点，如果他不是这么倔强，有可能就不会成功了；但是，换成一个失败者，我们可能就会说，可惜呀，他要不是因为那臭脾气，要是能圆滑一点，可能就不至于这么落魄了。

我想说的是，有可能你成功的钥匙在别处，而你如果受成功学的影响认为要成功某种性格或者某种特质必不可少，有可能你就会浪费许多精神在你并不擅长也不必要的领域，而浪费了发展你自己的“核心竞争力”的时间和精力。更可怕的是这有可能将打击你的自信心——毕竟，要承认自己的“短”是十分痛苦的事情。这反而加重了成功的负担，减少了成功的可能。

对于成功的诀窍，我只相信一条：做回最真实的自己，不必刻意去改变，然后尽最大的努力。历史是否会成全你，你是会成功还是会成为沉默的大多数，那就要听天命了。毕竟，这个世界上没有一条必然成功的道路。即便我成为了沉默的大多数，我也要保持着无比的自信；即便不能成功，也要做个没有运气的英雄，而不是一个彻底的失败者。